Pesawat sudah mendarat, koper sudah kembali tersimpan di gudang, namun ada sesuatu yang terasa tertinggal. Banyak jamaah yang pernah menunaikan haji atau umrah menceritakan perasaan yang sama: rindu yang tidak kunjung selesai untuk kembali berdiri di depan Ka'bah. Rindu ini bukan sekadar nostalgia perjalanan, melainkan sesuatu yang lebih dalam dan sulit dijelaskan dengan kata-kata.
Allah SWT berfirman dalam Al-Qur'an bahwa Dia memerintahkan Nabi Ibrahim AS untuk menyerukan manusia agar berhaji, dan mereka akan datang kepadanya dengan berjalan kaki maupun mengendarai unta yang kurus dari segala penjuru yang jauh (QS. Al-Hajj: 27). Panggilan itu telah bergema ribuan tahun, dan hingga kini masih terus menarik hati orang-orang yang bahkan belum pernah menginjakkan kaki di sana, apalagi mereka yang sudah pernah merasakannya sekali.
Berikut tiga alasan mengapa rindu kepada Baitullah begitu sulit dipadamkan, bahkan lama setelah kepulangan.
1. Tempat di Mana Hati Merasa Paling Dekat dengan Allah
Di kota-kota lain, kesibukan dunia mudah menyita perhatian, dan mengingat Allah sering butuh usaha lebih. Namun di sekitar Ka'bah, suasana justru sebaliknya: ibadah berlangsung siang dan malam tanpa henti, langkah kaki dan pandangan mata selalu tertuju pada satu titik yang sama. Kedekatan yang terasa begitu nyata inilah yang membuat hati sulit melupakannya setelah kembali ke keramaian dunia yang biasa.
2. Momen Paling Jujur Mengakui Kelemahan Diri
Di hadapan Ka'bah, banyak orang menangis tanpa malu, mengakui dosa tanpa menutup-nutupi, dan berdoa dengan kejujuran yang jarang ditemukan di tempat lain. Tidak ada gengsi sosial yang perlu dijaga, karena semua orang datang dengan tujuan yang sama: memohon ampun dan berharap kepada Allah. Kejujuran emosional semacam ini sulit didapatkan lagi begitu seseorang kembali ke rutinitas yang menuntutnya tampil kuat dan terkendali.
3. Panggilan yang Terus Hidup dalam Hati
Kalimat talbiyah, labbaikallahumma labbaik, yang diucapkan berulang selama ihram bukan sekadar bacaan yang selesai begitu ibadah usai. Kalimat itu adalah jawaban atas panggilan yang telah disampaikan Nabi Ibrahim AS sejak dahulu, dan jawaban itu terus bergema dalam hati siapa pun yang pernah mengucapkannya dengan penghayatan. Panggilan yang sama itulah yang membuat rindu untuk kembali tidak pernah benar-benar padam, karena ia bukan sekadar kenangan, melainkan seruan yang terus hidup.
Rindu kepada Baitullah pada akhirnya bukan sekadar keinginan untuk kembali melihat bangunan Ka'bah, melainkan kerinduan untuk kembali merasakan kedekatan, kejujuran, dan panggilan yang begitu kuat mengubah cara seseorang memandang hidupnya. Bagi yang belum pernah menunaikannya, rindu itu tumbuh sebagai harapan; bagi yang sudah pernah, rindu itu tumbuh sebagai kenangan yang selalu memanggil untuk kembali.